Movie posters of Gatao

在邊緣之間:談《角頭》與《角頭—浪流連》的距離感

若把《角頭》系列放回台灣近十年的類型電影脈絡中來看,它其實並不是一開始就清楚知道自己要走向哪裡的作品。2015年的《角頭》,比較像一個正在摸索自身輪廓的起點(或許像一個剛剛加入幫派,不知道該做什麼與怎麼做的年輕人?);而《角頭—浪流連》,則是在世界觀逐漸成形後,一次較為收斂、也更自覺的書寫。兩者之間的差異,既來自導演與製作思路的不同,也反映出台灣黑幫電影在學習如何站穩姿態的過程。

《角頭》的野心相當明顯。它試圖同時談論黑幫結構、兄弟情誼、地方政治、市井日常與個人命運,甚至還想保留台灣影劇慣有的溫情底色。題材太多不一定是個問題,欠缺一條穩定的敘事軸線把這些元素串連起來才是問題所在。角色之間的關係尚未自然發酵,情緒便被推上高點,觀眾感受不到戲劇張力,只有一種被催促著的疲憊與趕急感。清楓(孫鵬飾)與蕾蕾(莫允雯飾)之間的感情線便是典型例子:年齡與生命經驗的落差其實可以成為戲劇資源,卻因鋪陳不足而顯得突兀,像是被放進來完成「必須有一條感情線」的任務。

視覺風格上,《角頭》也呈現出一種游移不定的氣質。畫面乾淨、明亮,與傳統黑幫電影的陰鬱質地形成反差,卻又沒有進一步將這種反差轉化為風格宣言。某些關鍵場面——例如阿雄(黃鴻升飾)的結局——因為過度設計,反而削弱了原本應有的殘酷重量。至於演員本身,黃鴻升的投入無庸置疑,但其外放、陽光的氣質始終難以完全融入黑道世界;陳淑芳飾演的祖母雖承載著情感功能,卻因過度抒情而顯得用力過猛(問題更大程度上源自於劇本和對白)。這些都使得《角頭》更像一部尚在尋找語言的作品。個人認為唯一亮點是陳孝萱,成熟女人與大姊的韻味滿滿。

到了《角頭—浪流連》,情況明顯不同。這部作品不再急於包山包海,而是將焦點集中在少數人物與關係上。阿慶(鄭人碩飾)與小淇(謝欣穎飾)的情感線成為敘事核心,世界(盛鑑飾)所代表的權力慾望則構成另一條清晰的推進線索。其餘黑幫元素退居背景成為支撐氛圍的結構,而非搶奪注意力的主體,這種取捨與克制使電影獲得了難得的呼吸感。

表演層面亦因此更顯成熟。鄭人碩呈現出一種介於剛強與疲憊之間的狀態,沒有將角色塑造成英雄,而是讓觀眾看見一個被命運和現實推著前行的活生生的人;謝欣穎的表演自然節制,編導利用細節堆疊情感重量(相機鏡頭,獅子頭料理等),加上甜美的樣子楚楚可憐,完美得有點不真實。我略嫌盛鑑的演出過度用力,且與他在徐克導演的《龍門飛甲》裏的表演如出一轍,但仍然具有一種可怕的震懾力。宗保(張再興飾)和仁哥(柯叔元飾)等人的存在感各有分寸,既支撐敘事,又不喧賓奪主;特別一提飾演化學高材生的製毒師小陶(古斌飾)演技驚人,如際遇順利,此子成為影帝指日可待。(他在《角頭2:王者再起》裏的表演一樣精彩!)

相較之下,《角頭》裡某些角色的功能性便顯得面目模糊。阿凱(張立東飾)的叛變雖說是有跡可尋,但是否也該用一兩個鏡頭交待一下他與大橋頭幫派的合謀?王彩樺飾演的檳榔西施作用又是什麼?負責袒胸露乳而已?可是與她有對手戲的餃伯(賀一航飾)最終的沉淪也不是與色欲有關。鍾欣凌飾演的市場攤販、陳慕義飾演的賭場莊家亦然。王、賀、鍾、陳均是台灣的實力派演員,但在電影裏的功能實際上可有可無,現有戲份無助情節發展,刪去也不會影響劇情,實在可惜。

若說《角頭》像是一桌想把所有菜色一次端上的宴席,《角頭—浪流連》更接近一道懂得留白的料理。它未必完美,但至少知道該把力氣花在何處。也正因如此,當我們回望整個系列時,會發現真正使「角頭宇宙」站得住腳的,並非最早的嘗試,而是這部在節制中逐漸成形的作品。它讓人看到,台灣黑幫電影在喧嘩之後,開始懂得如何安靜地述說一個關於人、關於選擇的故事。

《角頭》(2015)
導演:李運傑
副導:姜瑞智

《角頭—浪流連》(2021)
導演:姜瑞智