book cover of Yang Kailin's Ficciones

文藝教授的思考筆記: 短評楊凱麟《虛構集》

楊凱麟(1968—),台灣學者,研究範圍涵蓋心理學、當代法國哲學、文學理論等等;亦曾涉足文學創作,發起「字母會」小說寫作計劃。

本書名為《虛構集》,或是作者致敬波赫士《Ficciones》的作品,可歸入散文/短篇小說類,游走在虛構與寫實之間。某些篇章貌似小說故事,實則作為抒情散文閱讀亦未嘗不可,寓事(史)實於虛構,有哲思式論辨,也有文學式感懷。

若要嚴謹地為《虛構集》劃入一個分類領地,則似乎「知性散文」會是理想的座標。

每一篇都會帶來一定的思考重量和廣度,作為讀者,一則難以將之當作消閑讀物水過無痕地消磨時間,因為你多少會因作者的想法、意念和判斷而有所深思,二則又不能關掉自己的抒情感官,只因作者對文字的掌控,環境與氣氛的設計,甚或修辭上的技藝,同樣是在挑逗著讀者的閱讀欲望。

例如在〈絲襪妹〉一文,作者寫「我」在路上看到穿著絲襪的長腿女大學生後的所思所感。在這一不小心便可能被視為政治不正確,盡是男性對女性身體的凝視和挑釁(文中「我」的朋友1向女孩們吹口哨),以及走在危險的描述邊緣(「從小腿往上下咧開一長條顏色較淺的縫,女孩青春肉體裡某種鮮嫩的質地彷彿正嘶嘶地從絲襪的狹長破口裡無法抑制地流洩出去」)的作品中,作者最後把觀察收束成「難過」和「讓人悲傷」兩種情緒感受,幾乎令人無法就此作罷,誓要思索出作者的意圖。然而在作者已死的閱讀語境裏,與其抽絲剝繭地搜索作者的用意,不如將作者透過符號(能指)所展現的那些東西(所指)放到檢視燈下,往後一步而不是前一步思考,好像才是更有效的閱讀。也就是說,真正具意義和價值的其實是符號的所指。你(讀者)讀出什麼東西來,才是這篇符號——或曰作者——的意圖所在。

在絲襪妹滿街竄走的這種日子裡總是讓人悲傷。(頁112)

是在訴說情色氾濫的現象?是在自嘲男性視覺的低俗?抑或只是把欲望攤開來平均檢驗?悲傷的是矜持的失效,還是無法克服欲望的自責?

一如書本封底所言:「凝視慾望與生活的種種樣貌」,這本只有200頁的小書其實更像是一個哲學學者的觀察筆記(以及一些無法編進專書或論文的筆記段落),只是,它稍稍向文學的一邊偏移,帶著半塊灰色的文學重影。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *