看《射雕英雄傳：俠之大者》(2025)的時候，我一直有個很清楚的感覺：這部電影並不太在意華語觀眾怎麼看。徐克不斷把畫面、動作與情緒推向一種高度完成、近乎展示性的狀態。他真正想對話的對象，其實在華語世界之外。
更準確地說，這是一部拍給西方白人觀眾看的電影。它的觀看邏輯，與我們看 Marvel 英雄電影時極為相似：角色迅速被推向神話高度，特效成為敘事的主要載體，價值觀不必反覆鋪陳，只要畫面夠亂夠多特效，觀眾就會買單。徐克沒有要忠實改編金庸的作品，而是把武俠放進一套早已被荷李活驗證過的影像語法之中，讓郭靖成為一種可以被全球觀眾即時理解的英雄形象。
這樣的轉換，其實也回應了一種長久存在的文化心理。當華人觀眾看 Iron Man 在天空穿梭、蜘蛛俠拯救平民，心裡多少會浮現一個念頭：我們也有自己的英雄。郭靖，楊過，甚至狄仁傑，本來就承載著相似的倫理結構與道德想像。事實上，多年來電視台都拍過改編過，但似乎沒有人像徐克走得那麼徹底。他把這些想像具像化、電影化，讓它們可以在同一個全球視覺市場中被觀看，這同時是徐克的成功之處。
這固然是建立在金庸小說強大的想像力之上，而真正困難之處其實是「怎麼把它拍出來」。徐克的過人之處，在於他始終敢於把誇張推到底，把不可能拍成理所當然。華人觀眾或許會覺得太滿、太飛、太不留餘地，但換一個文化位置來看，這種毫不保留的視覺想像，反而更容易令人如痴如醉——正如 Marvel 在華人社會累積的龐大粉絲群一樣。
若把《射雕英雄傳：俠之大者》放回徐克的創作脈絡中，它其實並不突兀。從《七劍》、《蜀山》、《狄仁傑》系列、《龍門飛甲》，到今天的《射雕》，他始終在做同一件事：用影像把華人武俠的文字幻想推到極限，讓它成為一種不需要翻譯的視覺經驗。這種長時間、一致而頑固的創作方向，本身就已經說明了他的野心與位置。
因此，與其把這部電影當成一則單點式的改編評價，我更傾向把它視為徐克想像力與執行力的延伸證明。《俠之大者》未必討好武俠迷甚至華語觀眾，但它非常清楚自己要站在哪裡、要被誰看見。光是這份自覺的 positioning，我已經願意承認：徐克早就不需要再用任何一部作品，來證明他是不是殿堂級導演了。