我一直覺得 Bill Evans 的《Conversations With Myself》不是一張要被聽懂的專輯，事實上，它以至 Bill 本身都不可能被聽懂，我們只能感受。
Bill Evans 在 1963 年用三軌錄音完成這張作品，表面看來是一次技術實驗，實際上更是一次藝術家對自身創作狀態的誠實呈現。
他一開始就預見了作品會帶來爭議。
他知道，這張專輯會被某些人視為「技巧性的把戲」——一種無法在現場中被完整再現的錄音結果，因此被質疑其音樂上的純粹性。Bill 沒有選擇迴避這種質疑，反倒正面指出：問題從來不在於技術「自然」與否，而在於技術是否能夠服務於表達。
這個立場為《Conversations With Myself》定下了清楚的倫理基準。對 Bill Evans 而言，音樂是一種用來承載思想、情感與意象的媒介，任何能促成這種表達的手段，都可以被視為樂器的一部分，換言之，三軌錄音在這樣的基準裏乃是必要條件。
更有意思的是，我認為 Bill Evans 真正關心的問題與其說是技術，不如說是身份——既是關於專輯的音樂身份，亦是關於 Bill 自己的身份。他向自己拋出了兩個問題：一，究竟這是一張獨奏專輯（solo），還是一種被延遲實現的三重奏（trio）？二，Bill Evans 是誰？
Bill 在聲明中給出了一個極為精準的歷史定位。若回看西方音樂的傳統，不論是交響曲、奏鳴曲或獨奏作品，最終都指向一個統一的心理中心；即使編制龐大，聲音仍然服從於單一意識。而爵士樂的群體即興，則首次在西方音樂中，讓多個心理狀態在同一時間、同一空間中彼此回應，並形成可被感知的整體。
三軌錄音的實驗正是在這個脈絡下出現。Bill 回憶錄音時的經驗：他一邊聽著第一軌，一邊演奏第二軌；再同時聽著前兩軌，完成第三軌。這個過程，在時間上是分離的，在心理上卻被刻意拉回「共時性」。每一軌都在回應另一個聲部提出的音樂陳述，功能各異，狀態也隨之轉換——提出、回應、評論，彼此之間的距離並不亞於真正的三重奏。
爵士樂評家 Gene Lees 在現場看見的「三個 Bill Evans」，在這裡便有了更清楚的輪廓。這並非分裂式的表演，而是一種角色切換。Bill 自己也承認，這仍然是單一主體的產物（It is in the end still the product of one subject.）；它無法、也無意被宣稱為真正的 trio performance，更談不上在情感強度或美學價值上凌駕於傳統合奏。這份克制與覺察，使整張專輯顯得格外誠實，我也同時理解到其實驗性之意圖。
因此，上面第一個問題也就不會有標準答案，《Conversations With Myself》始終處於一個難以歸類的位置。它既不完全屬於獨奏，也無法被納入合奏；它更像是一個被保留下來的創作狀態——一名鋼琴家在確認自己語言時，允許不同聲音存在、彼此質疑、暫時不統一的狀態。
當你反覆聆聽這張專輯，注意力很自然會在聲部之間游移。有時旋律成為焦點，有時節奏的細微錯位反而更具說服力。這些差異不斷提醒聽者：音樂並非一次完成的陳述，而是一連串回應所累積而成的結果。
Bill Evans 在聲明結尾請聽者暫時放下「額外的、音樂以外的問題」。這句話讀來溫和，實際上卻相當堅定。他並不需要這張專輯被正確分類，只希望它能被真正聽見。至於第二個問題——Bill Evans 是誰？時間與聆聽本身，自會提供答案。或許再過一段時間，我聽出來以後再寫一篇來作答也無不可。
>> 閱讀更多關於音樂的書寫