自己的意見

昨日說到三種寫作者必定面臨的「別人的眼光」——旁人,讀者,haters。寫作者如要寫出偉大的作品,必須慎重注意三種眼光對自己寫作的影響。其實,還有另外一種情況影響或許更多更深,但亦是最常被寫作者所忽略,就是自己的意見。

尤其是在完美主義者身上,自己的意見可以說是最有能力的攪局者。

我以「意見」來稱之,其實自覺有點寬厚。因為這份「意見」,經常以不同的面貌,形式,力度,輔以情緒的疊加以及志向的省思,幾近無時無刻地騷擾著寫作者。實質應該稱之為自己的心魔。

比如說,在動筆之前,你的腦海會有成千上萬的點子流動:這好像可以寫一寫,那也能如何如何寫,其中有一些是好的點子,另外更多的是爛的點子。此時的首要任務,是完全忽略這些雜訊,嘗試把腦力的開關關掉。

唯一要做的是完全仰賴身體的直接行動。

要是你以筆和紙書寫,那就動起你的手去拿筆和紙,可以是隨便一支筆,或者翻開筆記本的隨便一頁空白頁,然後手握著筆,在紙上寫下第一個字。不必硬要用一支新的筆或一本新的筆記,特別是在本子這一節點上最容易犯錯——我要找一本好看的筆記本,由第一頁開始寫起,並期待著寫滿後得到一本漂漂亮亮,每頁都寫滿文字的本子。不會,一旦你有這個想法,你永遠不會得到這樣的一本本子。總之,隨便拿一支筆與一張紙,然後開始動筆就可以了。

如果你用電腦寫作,道理一樣,把注意力放在身體上,關掉大腦,打開一個空白的文檔,然後用手指在鍵盤上敲出第一個字。不要去想要使用什麼高效的應用程式,只用最簡單的 word 甚至是系統內建的筆記軟體就可以了。

關掉腦部,仰賴身體,開始寫出第一,第二,第三四五六個文字後,往往你的腦部就會反過來跟隨身體(手和眼)而展開另一種運作模式,令你切實執行寫作這套動作。

於是我們來到寫作的中途,也就是過程的階段。這是挑戰最大,難度最高,但同時能帶來最強滿足感的地方。

心水清的讀者可能已經意會到,我即將要說的方法其實來自同一套道理,就是不要想,持續寫。是的,在寫作的中途,你唯一要做的就是不要停下來,只需要不斷地寫下去。不要聽心中的雜音和腦海的意見,繼續使用身體,把手和眼的功能最大化,一個字又一個字的寫。

最常見的情形是,你會不斷地質疑自己寫得好不好,這樣寫可以嗎,那樣寫會好看嗎,諸如此類。然後這些「自己的意見」會引來它的好朋友「別人的眼光」來一起參與這項質詢,其中包括:別人讀到會怎麼想,人們好像不是這樣寫的,讀者會看得懂嗎,等等等等。

於是你會停下來思考,而在大多數情況下,你停下來之後就不會再起動了。所以,不厭其煩地我要再重申,不要理它們的質詢,持續寫就好。

因為我可以肯定地告訴你,你寫的東西沒有人會看會讀,即使有人看了,也不會在意或記住。沒有人在意你。所以你無需要擔憂及停步。

只要你越過這道關卡,你將會得到巨大的滿足感。此舒暢的滿足並非由文字的好壞來決定,而是由完成了一件事,寫好了一篇作品的完整性而來。人的心理都趨向於完成及圓滿,例如你搭車到一個目的地,到達的時候你總會有一種心安的感覺。至於完美,我覺得那是另外一件事,與滿足感不太相干。

到了最後一部份——寫完之後,這個階段才是重新打開大腦開關的時間,也是「自己的意見」出場的時候。於此,你不妨放鬆身體,讓手和眼休息,並讓大腦重新站到舞台中間,對完成了的文字進行分析與批評,繼而作出恰當適度的修改。

篇幅有點太長了,我開始這個專欄 FWL500 的意圖之一,是限定每一篇在五百字左右,現在寫了一千四百了,所以我們下次再談。