想寫作，第一步必須是學會把衣服脫光而不會感到羞愧。這一步練不好，接著的所有步驟都不會成功。即使你有高超的技巧，無邊的想像，甚至用最新最強的 AI 協作，你不脫光，便休想成為一名出色的寫作者。
不論你寫的是什麼類型的文字：小說，詩歌，散文，廣告文案，評論，自媒體式的社群文，或個人的私密日記，通通都一樣。脫光吧，一件一件的脫。
寫作是赤裸呈現思考的過程，是個讓你赤裸面對情感的空間。而這個空間，將註定要與城市裏的公園一樣對外開放，容許不同的人進入，流連，靜坐。
你說，我不打算公開自己的文字，就只是在筆記本日記本裏寫給自己看而已。
我的回答是：一樣的朋友。你寫給自己看，一樣要把自己趟開，一絲不掛地當個露體狂。
你又問：我總可以想像吧，不然那些科幻作家，武俠小說宗師怎麼樣，難道他們真的去過火星，或會使出降龍十八掌？
我說，當然可以想像。問題是我說過了，想像並不是第一步，那些壯闊的宇宙圖景，絕妙的乾坤大挪移武功等，都是在你完全赤裸之後才會降臨顯現。寫作之神（或隨便一個稱呼）只會在你裸體的時候出現，來點燃你的寫作能量。對，祂只愛裸體，男的女的都愛。
脫了衣服後，你會感到涼涼的，所以下一步是頭也不回地向前跑，保持體溫，為寫作之神的臨幸作好準備。跑的時候不要理會任何聲音，指點，訕笑，包括你內心的來自大腦杏仁核的聲音。不要理它。你聽見了也不要理它。只管跑，裸身地寫。
過程中你會異常痛苦，經歷質疑與謾罵；你的身體會嚴重不適，所有器官都在互相攪和，在空氣裏晃動，五官會有錯亂的幻覺，情緒像是被身後的泥漿怪物們一直拉著，阻止你前進。
不要理，繼續寫，繼續往前。
寫得好或不好，不是這個階段要思考的事。寫作之神在後面的日子裏會提供輔助，前提是，你必須在現階段以裸身令祂高潮。 你領悟到這一點後，我們再來處理其他步驟。